部落裡像我媽這樣代替兒子教養孫子的例子不少，像yaki Cisan、yaki Omeko就身兼了奶奶和媽媽的雙重角色。
yaki Cisan自我有記憶以來，她都是教會幹部，有時候是長老，有時候是婦女會長，有時候是執事。你知道，只有足以作全部落人楷模的人才能夠擔任教會的工作，但她與我父親一樣，雖然信仰虔誠足以為典範，但總有個刺，套一句教會術語：「這是上帝給的試煉」。
yaki Cisan的刺，是她的兒子－勇哥。勇哥其實是善良可愛的人，只是因為沒有穩定的工作，所以只好藉酒消愁，也因為總是酗酒，所以只能打打零工並沒有固定的收入，無法提供孩子的學費、午餐等等，更別提勇哥知道孩子是需要被照顧、陪伴甚麼的。
勇哥當完兵後，yaki Cisan便找了個奎輝部落的女孩，勇哥奉父母之命結婚了。像所有童話故事一樣，他們生了男孩和女孩，但結局是，他們卻沒有過著幸福美滿的日子。勇哥和他的女人成了部落裡著名的酗酒夫妻，常常上演著部落殉情記給大家看，而在一次的酗酒後，勇哥的女人誤喝了農藥結束了生命。就這樣，yaki Cisan回到年輕時撫育孩子的時期，像撫育勇哥一樣地撫育著三個還沒唸國小的孫子。
「Yaki，我長大以後會好好照顧你，給你很多錢買東西吃。」她的孫子Cakin這樣說。
yaki Cisan臉上總是堆滿了笑容，用泰雅語回應「快快長大吧！我等你的給予」。
有一次部落的國小親職日，我代表著我父母親參加哥哥孩子的親職日，哥哥的孩子從小跟著我們一起生活。我正尷尬著我不是孩子的爸媽，不知道老師會怎麼想時，看到yaki Cisan和Yaki Omeko也來了。老師知道部落裡隔代教養的比率很高，所以不一定只有父母親參加，可能有奶奶、爺爺、叔叔、姑姑、姐姐等等，學生家有人來就已經表示，我們關心家裡的孩子。
早在親職日前yaki Cisan提議說，我們三個人要在活動當天表演一個日本舞的節目，在病床上的媽媽幫我準備了她的和服，這是她以前沒病倒前參加教會婦女會的舞衣。親職日前，我們練了一次，職親日當天就上場表演了。兩位Yaki相當熟悉這支舞，跳著真是優美流暢，加上yaki Cisan和]Yaki Omeko慈祥的氣質，跳起舞來真有味道。學校的老師為我們合照了一張，讓我永遠記得八年前這個親職日。
 |
| yaki Cisanc 和 Yaki Omeko 在親職日表演日本舞 |
「ben！ben！」摩托車的催油門聲音穿透部落，聲音逐漸遠離。破曉前，公雞的啼叫聲夾雜著少男少女們的醉言醉語及腳步聲，後來則是 yaki Cisan大聲責罵的聲音。最後是摩托車再度啟動，少男少女們「ben！ben！」一個轉彎就不見了。唉，那些親職日時我們為他們表演的孩子們長大了，但卻也離我們越來越遠。
yaki Cisan走的那天是一個寒流來襲的主日，天氣很冷。部落人像往常一樣，上教會的人數少了一大半。Syauling牧師也總是把天冷大家不來教會禮拜的事情拿來當作虔誠與否的活教材，激動的要大家為他們的失喪的靈魂禱告。不過再怎麼樣說，大家都已經習慣了寒流來襲時教會的空蕩，以及牧師指責式的講道方式而能不為所動。接近零度的濕冷天氣，要老弱婦孺在冰窖般且瀰漫著霧氣的教堂中專心聽道而非保暖，實在太過苛求了。對部落人來說，生活的困苦已是試錬，耶路撒冷太遙不可及。
禮拜結束之後，教會裡有一個制式的互道平安儀式，分坐兩邊的人要同時站起來，然後轉身相互面對，鞠躬互道平安。yaki Cisan總喜歡用她佈滿皺紋的雙手握住我的手問說：「有Yama (女婿)了嗎?」，我總是尷尬的回答說上帝會為我預備。
yaki Cisan像往常一樣，拒絕了年輕人要她撘便車的好意從教會走路回家，然後開始為自己準備午餐。這天卻看見兒子醉醺醺的模樣，聽見外面孫子們「催摩托車」的呼嘯聲，患有氣喘的她竟然一氣之下就無法呼吸，救護車急促的響聲迴盪在部落，在瀰漫霧氣的部落道路中，我目送著她的救護車離開，而她就在送往醫院的路上離開了。
她走後的這幾年，我常常想起她，也總是看到她長大的孫子們呼嘯來去的身影，夜裡傳來勇哥酗酒後大吼大叫的怒罵聲。我心想yaki Cisan在天國裡，一定開心那裏安靜些吧。
沒有留言:
張貼留言